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Notice biographique

Germaine Tillion nait le 30 mai 1907 a Allégre, en Haute-Loire, au sein d’une famille de notables catholiques
mais néanmoins ardemment républicaine. Dés son plus jeune age, elle est ouverte au monde par des parents
aimants et érudits. Son pere, Lucien Tillion est magistrat. Il s’adonne a I’histoire, ’archéologie, la photographie
et se passionne pour la musique. Sa mére, Emilie, dirige et rédige une collection de guides touristiques pour
les éditions Hachette. Les livres sont I’univers familier de la petite fille. Animée d’une inlassable curiosité, elle
veut comprendre ’humain, s’intéresse a toutes les sciences qui peuvent I’y aider : la psychologie, I’histoire,
I’archéologie. Elle trouve sa voie avec I’ethnologie, discipline alors en plein renouveau.

C’est dans le sillage de Marcel Mauss, considéré comme le pére de I’ethnographie francaise, que Germaine
Tillion débute son apprentissage. En 1934, elle découvre 1’ Algérie lors de sa premicre mission dans I’ Aures.
Ce travail de recherche ethnographique qu’elle effectue sur le terrain pendant cinq ans constitue I'un des
principaux fondements de son parcours intellectuel. C’est au cours de cette expérience qu’elle acquiert les
capacités d’observation et d’analyse qui la caractérisent et qui lui serviront tout au long de sa vie — notamment
durant la période ou elle sera déportée a Ravensbriick.

Lorsque Germaine Tillion revient en France en juin 1940, elle trouve un pays défait. Quelques jours apres
son retour, les Allemands occupent Paris. C’est sur le chemin de 1’exode qu’elle entend Pétain annoncer aux
Frangais les négociations d’un armistice avec 1’ Allemagne. Cette déclaration est un véritable électrochoc pour
Germaine Tillion qui raconte : « Je n’avais pas prévu et a peine pressenti [’effondrement de la France et j’en
souffrais, d’'une douleur insupportable, accrue encore par les reproches que je me faisais sur mon indifférence
antérieure : puisque la dignité et |’indépendance de mon pays étaient pour moi si essentielles, j étais sans
excuses de métre fiée a des inconnus pour y veiller ».

Animée par un fervent patriotisme qui lui fait rejeter I’armistice, elle entre rapidement en relation avec ceux
qui, comme elle, « veulent faire quelque chose ». Ce refus spontané de la défaite et I’action qui s’ensuivit
la placent parmi les résistants « de la premiere heure ». Dans un premier temps, elle prend contact avec la
Croix-Rouge et lie connaissance avec un ancien officier de la coloniale, Paul Hauet qui, sous le couvert d’une
association d’aide aux soldats coloniaux, met en place une filiére d’évasion pour les prisonniers de guerre.
Parallelement, Germaine Tillion retrouve plusieurs de ses collégues du musée de I’Homme, notamment Paul
Rivet, son directeur, et la bibliothécaire Yvonne Oddon, pivot de 1’organisation des premicres activités de
résistance du musée. Le groupe (c’est seulement lors de sa liquidation qu’il sera baptisé par Germaine Tillion
« réseau du musée de I’Homme ») oriente son action dans deux directions : le renseignement et la résistance
civile (aide a 1’évasion des prisonniers de guerre, hébergement de soldats anglais, organisation de filicres
d’évasion par I’Espagne, assistance a la population juive). A partir de décembre 1940, le réseau fait paraitre
un journal clandestin sous le titre de Résistance.

Cependant, dés 1941, il commence a étre décimé par une série d’arrestations. Epargnée jusque-la, Germaine
Tillion est arrétée a son tour le 13 aolit 1942. Interrogée a maintes reprises, elle nie toute implication dans
la Résistance. Pendant son incarcération qui durera quatorze mois, elle travaille a sa thése et parvient a
communiquer avec ses codétenues, obtenant ainsi des nouvelles de Londres, et surtout de sa mere également
emprisonnée.

Un peu plus d’un an apres, elle est déportée vers I’ Allemagne.

Germaine Tillion arrive a Ravensbriick le 31 octobre 1943. On lui attribue le numéro 24588. Au total, plus
de 123 000 femmes seront immatriculées dans ce camp, lieu de détention le plus vaste d’Europe. Alors que
beaucoup de femmes se réfugient dans le déni, Germaine Tillion observe et accumule les notes sur la réalité
de la vie du camp.

A partir de ses annotations, de quelques rares documents d’archives et des témoignages de ses anciennes
codétenues, elle publie en 1946 sa premiere étude sur le camp, Ravensbriick. Cette publication inaugure une
longue période d’études durant laquelle I’ethnologue enquéte sur les systemes concentrationnaires nazi et
stalinien.

Germaine Tillion 4



LIBERATION DES CAMPS ET DECOUVERTE DE L'UNIVERS CONCENTRATIONNAIRE
1 9 4 5CRIME CONTRE LHUMANITE ET GENOCIDE

Ennovembre 1954, alors que Germaine Tillion est profondément absorbée par ses recherches sur Ravensbriick,
le Front de libération nationale (FLN) débute sa campagne pour I’indépendance de 1’Algérie. Frangois
Mitterrand, alors ministre de 1’Intérieur et donc, a ce titre, en charge des « événements » d’Algérie, I’envoie
en mission afin d’étudier le sort des populations civiles algériennes. Dans son rapport au gouverneur général
d’Alger, Jacques Soustelle, elle dresse un bilan de la situation en Algérie. Forte de sa connaissance du pays,
elle intégre en 1955 le cabinet de Soustelle et initie un ambitieux programme de réformes sociales.

Mais rapidement la situation en Algérie se dégrade : aux attentats sanglants des insurgés répondent les
exactions des partisans de 1’Algérie frangaise. Envoyée pour rétablir I’ordre, I’armée frangaise engage une
sévere répression contre les indépendantistes : arrestations arbitraires, exécutions sommaires, emploi de la
torture...

L’année 1957 constitue un étape décisive non seulement dans la guerre elle-méme mais aussi pour I’engagement
personnel de Germaine Tillion dans ce conflit. En juin, elle part enquéter dans les camps et prisons d’ Algérie.
Au cours de ces visites, elle recueille des témoignages édifiants sur les pratiques des militaires frangais, mais
aussi sur les exactions du FLN.

Nommée en 1958 directrice de recherches a I’Ecole pratique des hautes études, Germaine Tillion enseigne
la littérature orale du Maghreb et contribue a former de nombreux intellectuels venus de ces pays. En 1961,
elle est mandatée par 1’Organisation mondiale de la santé pour une enquéte « sur la condition des femmes »
qui la conduit dans plusieurs pays du Maghreb et du Moyen-Orient. Cette ¢tude est, pour Germaine Tillion,
I’occasion de poursuivre sa réflexion sur la condition féminine et fait d’elle une spécialiste des sociétés
du bassin méditerranéen. En 1966, elle publie Le Harem et les cousins, premiere tentative d’explication et
de théorisation sur la situation des femmes du Maghreb. Animée par la passion du terrain, elle accomplit
entre 1966 et 1970 six missions scientifiques en Algérie et en Mauritanie, dans le Sahara touareg. A 1’issue
de chacune de ces expéditions, elle rédige un rapport. Elle se référera a ces mémoires dans certains de ses
ouvrages comme [/ était une fois [’ethnographie. Toutefois ses travaux sur les Touaregs demeurent quasi
inexploités et n’ont pas fait a ce jour 1’objet de publication.

Germaine Tillion n’a été reconnue que tardivement par ses contemporains. En décembre 1999, elle recoit
des mains de son amie Genevieve de Gaulle-Anthonioz la grand-croix de la Légion d’honneur. En mai 2004,
elle lance avec d’autres intellectuels frangais un appel demandant au gouvernement frangais de dénoncer
I’utilisation de la torture en Irak. Cette prise de position, la derniére en date, s’inscrit dans le droit fil d’une
existence toute entiere dédiée a « la recherche du juste et du vrai », pour reprendre le titre d’un de ses
ouvrages.

CHRD, Lyon (exposition sur germaine Tillion)
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La protection des femmes dans les Aures

Les privileges exorbitants que la coutume accordait aux fils n’empéchaient pas aucunement les peres aurésiens
d’aimer tendrement leurs filles, et de chercher a les protéger autant que cela leur était possible. [...]

Les choses se passaient ainsi - du moins entre 1934 et 1940, époque ou j’ai connu ’antique pays chaouia.
Ensuite, quelques années plus tard, quand les premicres petites filles algériennes allérent a I’école frangaise, ce
sont encore des peres anxieux qui les y conduisirent par la main - car, contrairement a ce que croient les bonnes
gens, le féminisme a tout d’abord été une « affaire d’homme », des quelques hommes soucieux de 1’avenir
des enfants. De leurs enfants...

Aujourd’hui, ces petites filles-1a sont devenues des femmes responsables et elles essaient (parfois au péril
de leur vie) de sortir leur patrie de la préhistoire. Ce n’est pas facile, car, dans les sociétés traditionnelles
et hiérarchisées qui survivaient il y a cinquante ans, quelques correctifs (non écrits dans les livres de droit
ou dans les codes religieux) humanisaient un peu les coutumes barbares de I’antique clan masculin - tandis
qu’aujourd’hui la famille se disloque dans les banlieues surpeuplées, ou I’accroissement démographique et
le machinisme détruisent partout les emplois. Survit alors ce que les traditions ont de plus malfaisant, et c’est
ainsi que, grace au « Code de la Famille », I’époux infidele peut, dans les villes algériennes, jeter sa femme sur
le trottoir en gardant I’appartement commun, et peut aussi abandonner épouse et enfants pour partir ailleurs se
remarier tranquillement et fabriquer d’autres gosses.

Dans tous les pays ou I’héritage et I’instruction vont encore prioritairement aux garcons, la femme sans métier,
sans droits juridiques, sans toit, sans héritage, sans argent, ne garde que sa possibilité de mettre chaque année
un enfant au monde. En cas de défaillance du pere, c’est pourtant elle qui devra assumer la charge d’élever cet
enfant annuel, et rien n’est fait pour I’y aider.

Il va de soi que ces pratiques d’un autre age ne choquent pas seulement les consciences mais ruinent aussi
les nations : car plus les femmes sont privées d’école et de métier, et plus régulicrement la population se
paupérise.

Germaine Tillion, 1/ était une fois I’ethnographie, Seuil, 2000, p. 251-253
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Le jugement des criminels de Ravensbriick

Comprenez-moi bien. Je ne dis pas que 1’on doit les traiter comme ils nous ont traitées. Je ne dis pas qu’ils
doivent étre, a priori, sans droit - je hais la cruauté, méme appliquée a ces monstres -, je me demande
seulement ce que va devenir la pauvre déesse Justice, avec sa petite balance a 1’échelle humaine (un mort
dans ce plateau-ci, un assassin dans ce plateau-1a ; et prenons bien notre temps pour délibérer), absolument
débordée par les cent mille assassinées, et bien obligée de leur refuser I’acces du plateau. Il n’y a pas de place
pour tout le monde.

La Justice. Vous vous souvenez des soirs d’exécutions a la Santé, a Fresnes? Quand les condamnés partaient
en nous criant: « Justice, camarades... » Vous vous souvenez de ces deux longues flammes rouges qui
léchaient le ciel noir de Ravensbriick? et de 1’indignation qui vous brilait le cceur ? Non pas la colére, non
pas la haine, mais 1’indignation, c’est-a-dire le sentiment de la justice qui se révolte en vous, et rend les plus
timides capables de braver la mort sans trembler. Cet appel si fort qu’il se croyait siir d’étre entendu, ce long
hurlement silencieux qui montait de chaque camp vers le ciel, et demandait justice... Je voudrais bien pouvoir
vous dire cela avec des mots ordinaires, un vocabulaire technique. Mais c’étaient des choses qui n’étaient pas
ordinaires...

Eh bien, cette justice que nous appelions si fort, nous I’avons : c’est justement cette brave vieille dame de
Hambourg avec sa balance détraquée et sa bonne volonté.

Que nos amis anglais nous pardonnent. Ils ne sont pas en cause et ce n’est pas leur faute si le crime qu’ils ont
a juger est injugeable dans les formes ordinaires de la justice. Le probleme les dépasse, il nous dépasse tous.
Il nous dépasse méme tellement que, pour la premiere fois de ma vie, je me suis demandé, a Hambourg, si
ces beaux mirages fascinants pour lesquels on meurt valaient vraiment qu’un pauvre humain leur sacrifie si
douloureusement son unique petite vie. Dans la captivité nous n’avions jamais douté d’étre dans le droit fil
de la vérité, et chaque nouvelle horreur nous confirmait dans notre certitude de ne pas nous étre trompées en
choisissant de lutter contre toutes ces horreurs. Mais quel échec de se dire, lorsqu’on a déja tout misé et perdu,
qu’en face de ces monstruosités constructives, vues de nos yeux, pesées et mesurées de toute notre souffrance,
il n’y a que des velléités...

Je vous dis cela seulement pour que vous compreniez bien, mes camarades, que dans le principe méme du
proces, et dans les conditions inévitables qui lui sont faites, il y a quelque chose de décevant. Je vous dis cela
afin que vous puissiez situer a leur échelle véritable (c’est-a-dire réduite), les quelques erreurs qui pouvaient
étre évitées, et qui ne sont trés graves que parce qu’elles se situent sur un arriére-plan d’erreurs inévitables qui
les renforcent et qui les multiplient.

Mais nous ne jouons pas perdant - nous ne jouons jamais perdant -et tout ce qui peut tre fait pour la vérité,
pour la justice, nous le ferons. Il n’y a de mauvaise volonté d’aucun c6té, il ne peut y en avoir - seulement un
peu d’incompréhension et de lenteur d’esprit, une mauvaise coordination des efforts, peu de chose. Tout cela
doit étre surmonté. Quant au reste, a cette malgré tout dérisoire confrontation entre le crime et sa réparation,
entre la violation de la justice et son rétablissement - confrontation que nous sommes seules au monde a
pouvoir faire -, eh bien, c’est la rancon de la vie. Nous sommes vivantes, tant pis pour nous.

Extrait de « Ce qui s’est passé a Hambourg » (reprise d’une série d’articles parus dans Voix et visages
en 1947), dans Germaine Tillion, 4 la recherche du vrai et du juste. A propos rompus avec le siécle,
Le Seuil, 2001, p.172-173.
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L’¢élaboration de I’étude sur Ravensbriick

Le premier « Ravensbriick »

Apres mon retour a Paris (donc a partir de juillet 1945), et a la demande d’Albert Béguin, j’écrivis un premier
Ravensbriick '. Sur I’ensemble du camp, il contenait ce que j’avais vu et su et il utilisait des reperes notés
entre 1942 et 1945 (notes trés pauvres, que je n’avais prises au début que pour saisir le temps, rester ainsi
en état de réflexion, de vigilance, dans 1’au-dela de soi). Il apportait donc ce qu’il pouvait, ¢’est-a-dire des
renseignements discontinus, encore trempés dans le flou du réel, mais scrupuleux et dépouillés de tout ce
qui me semblait personnel. Je 1’avais intitulé 4 la recherche de la vérité parce que cette quéte m’obséda en
captivité et m’obseéde encore.

Apres la publication de ce premier Ravensbriick - exactement a partir de janvier 1947 -, un tribunal
international sous contrdle britannique jugea a Hambourg les principaux criminels de Ravensbriick, et
une seule ancienne déportée eut I’autorisation de suivre les débats. Mes camarades des deux associations
(I’Amicale de Ravensbriick et I’ Association des déportées et internées de la Résistance) me désignerent, et ce
fut alors pour moi la premiere projection de cet univers fou dans I’irréel de la dimension historique. Un des
aspects de ce passage s’incarnait dans I’opacité des mots. Et je ne parle pas seulement de ceux que I’on appelle
la « langue de bois 2 »...

Les accusés — ceux-la comme ensuite des milliers d’autres avaient raconté avec détails les faits qui ne les
incriminaient pas directement (ensemble effarant que 1’on n’a d’ailleurs pas achevé d’explorer), donc en
particulier toutes les méthodes d’extermination utilisées a Ravensbriick, donc, plus particulierement encore,
la chambre & gaz... Tout cela, les anciennes déportées de ce camp voulaient le connaitre dans le détail, et elles
en avaient le droit. C’était d’autant plus important que, a Ravensbriick plus soigneusement encore que dans
les autres camps, 1I’ensemble des archives avait été incinéré.

De rares documents avaient cependant échappé a la destruction. J’en connaissais trois.

Le premier d’entre eux, intitulé Hdftlingsiiberstellung nach Mittwerda (« transfert des détenues a Mittwerda »),
étatit une liste des condamnées que les SS triaient chaque soir et jetaient dans le camion qui faisait la navette
entre I’annexe d’Uckermark et le terrain cloturé ou se trouvait le Krematorium. [...] Les deux autres documents,
également des listes, fournissaient intégralement les identités et les numéros d’immatriculation des Frangaises
appartenant a deux des plus nombreuses séries de déportées parties de Compiegne, celle du 31 janvier 1944 et
celle du 15 aolit 1944, dites « 27 000 » et « 57 000 », d’apres leurs numéros d’immatriculation. [...]

Ala suite des identités, et visiblement apres coup, les deux listes avaient été surchargées de lettres et de signes,
qui tous avaient une signification. Il était donc possible, avec 1’aide des prisonnicres qui tenaient ces listes a
jour, d’interpréter le tout, ligne par ligne, et de reconstituer, pas a pas, une partie des chemins parcourus par
ces destins. J’étais déja trop engagée pour ne pas penser a le tenter (d’autant plus que tous mes manuscrits sur
I’ Afrique avaient disparu) ; je dépendais du Centre national de la recherche scientifique depuis sa création, et
il m’accorda sans peine I’autorisation de délaisser provisoirement des cultures africaines (que j’aimais) pour
I’histoire de la dé-civilisation de I’Europe (qui me faisait horreur). [...]

A Paris, ou je revins en novembre 1954, un télégramme, une lettre et un pneumatique du Pr Louis Massignon
m’attendaient. Avec Marcel Mauss, il avait conseillé mes premiers travaux, et je savais qu’il comptait parmi
les consciences vigilantes de ce temps. J’ai donc accepté de faire ce qu’il me demanda (de fagon d’ailleurs
impérative), c’est-a-dire de repartir pour trois mois en Algérie. Au bout de ces trois mois, le CNRS me mit
pour un an a la disposition du ministre que Pierre Mendes France venait de nommer a Alger, Jacques Soustelle,
afin d’organiser en Algérie un service de I’Education nationale qui s’appela les Centres sociaux. Ensuite, la
guerre suivit son cours pendant huit ans - une guerre contraire aux intéréts et aux désirs des deux pays et de
leurs gens une guerre qui pouvait €tre évitée, a la seule condition de ne pas avoir falsifi¢ les élections.

Avant de repartir en Algérie, j’avais remis a mes camarades des deux associations tout ce qui, dans ma
documentation, pouvait leur rendre service. Un peu plus tard, elles en publiérent des fragments dans le livre
qu’elles écrivirent en commun * ...

Quant a moi, vis-a-vis de Ravensbriick, je me croyais quitte.
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Le deuxiéme « Ravensbriick »

Pendant quatorze ans, de 1940 a 1954, le présent souffrant de mon pays m’avait fait oublier par force le
riche passé vivant du Maghreb, sujet de ma recherche et de mes manuscrits jamais retrouvés; ensuite, de
1954 a 1962, une autre urgence, 1’impérieuse urgence algérienne, m’accapara * . Aprés 1962, il m’était
enfin devenu possible de me consacrer au travail que j’avais choisi et que j’aimais, et j’ai écrit alors
Le Harem et les Cousins °.

En 1970, deux survivants de Mauthausen, Pierre Serge Choumoft et Jean Gavard, me firent lire quelques
lignes ou, pour la premicre fois, la chambre a gaz de Ravensbriick et les chambres a gaz de Mauthausen étaient
traitées de mythes, tandis que les déportés et déportées qui parlaient d’extermination par gaz (c’est-a-dire,
pour Ravensbriick, toutes les détenues qui s’y trouvaient en 1945) apprenaient qu’ils ou elles relevaient en
bloc du psychologue et du psychiatre. Un peu plus tard, les gigantesques abattoirs humains d’ Auschwitz, de
Chelmno, de Belzec, de Sobibor, de Treblinka, de Lublin-Maidanek furent a leur tour contestés.

Qu’il y ait eu des réactions en présence d’aussi surprenantes inventions, on peut le comprendre, car il faut
savoir que nous flimes assez nombreux, assez nombreuses, a prendre des risques qui n’étaient pas petits pour
que la vérité sorte du puits ou tout avait été si méticuleusement ajusté pour qu’elle reste ensevelie. Nous
allions méme jusqu’a penser que nos pauvres vies n’étaient rien en comparaison a ce cri de la vérité qui, du
fond de 1’abime, doit réveiller Dieu.

Encore aujourd’hui, ou tant d’années ont passé, il peut arriver que cette vérit¢é demeure tragiquement
présente.

Jai partagé ces sentiments et j’avoue avoir été moi-méme assez écceurée en prenant connaissance de ces
étranges négations. Assez, en tout cas, pour reprendre ligne par ligne tous les documents inédits que j’avais
antérieurement réunis afin de les regrouper, de les contrdler et de les publier ¢ (mais le fait que tous les SS de
Ravensbriick aient décrit la chambre a gaz et les exterminations qui s’y pratiquaient me semblait, a vrai dire,
incontournable).

! Etude publiée en 1946, avec d’autres témoignages plus brefs, sous le titre général de Ravensbriick, dans la collection des «
Cabhiers du Rhone » dirigée par Albert Béguin a La Baconniére.

2 Sur la « langue de bois » on peut lire le chapitre « Un langage codé » [E. Kogon, H. Langbein, A. Riickerl, Les Chambres a gaz,
secret d’Etat, p. 13-22], ainsi que Jean-Pierre Faye [Langages totalitaires).

3 Les Francaises a Ravensbriick, Paris, Gallimard, 1965.

4 Dans cette période, j’ai publié aux Editions de Minuit: L’ Algérie en 1957, étude écrite en 1956, parue en 1957, qui décrit les
mécanismes de la grande pauvreté - rééditée 1’année suivante, avec d’autres textes, sous le titre L’ Afrique bascule vers 1’avenir
(épuisé); Les Ennemis complémentaires, sur le terrorisme, la torture et la fagon dont ils s’enchainent (épuisé).

5 D’abord intitulé la République des cousins: sur les relations « structuralistes » entre I’agriculture sédentaire, I’endogamie et
I’enfermement des femmes. Réédité plusieurs fois, existe actuellement aux Editions du Seuil, coll. « Points », 1982.

¢ Le deuxiéme Ravensbriick a paru en 1973 aux Editions du Seuil, coll. « Histoire immédiate » (dirigée par Jean Lacouture).

Extraits de « Introduction a trois «Ravensbriick» », dans Germaine Tillion, Ravensbriick, Le Seuil,
1988 (nouvelle édition entiérement refondue), p. 12-18
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« Aujourd’hui encore, ces souvenirs m’écrasent »

Dans le premier Ravensbriick, ce qui me concernait le plus profondément ne se trouvait pas, je ne me sentais
pas encore capable d’en parler. Mon excuse, ¢’est que je voulais montrer ce qui avait été le lot de toutes, et que
je croyais pouvoir le faire en termes abstraits.

Je sais cependant combien reste obscur un témoignage grave qui ne comporte pas d’explication sur celui qui
témoigne, et combien sont solidaires nos pensées, nos actions, les événements de notre vie avec cette vision
du monde que de tout cela chacun d’entre nous retient. Aujourd’hui encore, ces souvenirs m’écrasent, mais on
les trouvera dans la suite de cette introduction.

[...]

Si j’ai survécu je le dois, d’abord et a coup sir, au hasard, ensuite a la colere, a la volonté de dévoiler ces
crimes et, enfin, a une coalition de I’amitié - car j’avais perdu le désir viscéral de vivre.

Les fils ténus de I’amitié ont souvent paru submergés sous la brutalité nue de I’égoisme, mais tout le camp en
¢tait invisiblement tissé. Ils unissaient des « familles », qui furent le plus souvent trés réduites: deux, trois,
quatre femmes du méme village, de la méme « affaire », ou qui s’étaient par hasard trouvées dans la méme
cellule ou le méme wagon au moment du départ - et qui ensuite s’accrochaient les unes aux autres pour ne
pas sombrer. Les grands clivages, plus encore que ceux des nationalités, des partis politiques ou des religions,
furent ceux des langues. Il y eut cependant des chaines d’entraide qui dépassaient les nationalités, faisaient
circuler des observations, des déductions et aussi, tout court, 1’amitié.

En face de ces chaines d’entraide invisibles, il y avait la chaine organisée des assassins.

Extrait de « Introduction au «Ravensbriick» de 1972 », dans Germaine Tillion, Ravensbriick, Le Seuil,
1988 (nouvelle édition entierement refondue), p. 23 et 31.
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La torture en Algérie

C’est en janvier 1957 que la guerre d’Algérie prend un tournant irréversible, lorsque Robert Lacoste confie
tous les pouvoirs de police a ’armée. Tournant dramatique car a partir de ce moment-la la de Paris, la
République frangaise, va cesser d’étre obéie en Algérie. Il est vrai que ce que I’on voyait le plus, a Alger, a
Oran, Constantine, c’étaient des Francais terrifiés, pauvres, ¢loquents, trés semblables aux jeunes soldats qui
venaient les défendre. Les Algériens « d’avant 1830 », ils étaient ailleurs, pas aussi évidents. Le 13 mai 1958
ne sera qu’un épisode de cette dissidence qui s’amorce dés les premiers attentats urbains. Dés lors tout va
dégénérer. Et particulierement avec la torture qui est censée protéger les citadins attentats.

Ce que nous avions stigmatisé quelques années auparavant chez les nazis, la France libérale, démocratique,
socialiste I’applique a son tour et a sa maniere. La preuve qu’aucun peuple n’est a I’abri d’une infection par
ce mal absolu.

Je suis alertée a Paris sur la torture dés février 1957 : plusieurs enseignants des Centres sociaux venaient d’étre
arrétés et torturés sans qu’on puisse prouver leur responsabilité dans un délit quelconque. J’ai fait pour eux
ce que j’ai pu et, avec quelques camarades survivants de la Résistance frangaise, nous avons demandé a la
Commission internationale qui avait enquété sur les crimes de Staline de venir cette fois enquéter en France.
Ce qu’elle a fait. Il s’agit de la commission créée par David Rousset : CICRC (Commission internationale
contre le régime concentrationnaire).

Extrait de « Un ordre caché » (propos recueillis par Claude Goure, 1978), dans Germaine Tillion, 4 la
recherche du vrai et du juste. A propos rompus avec le siécle, Le Seuil, 2001, p. 39.
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Rencontre avec le FLN clandestin

[...] me trouvant en Algérie, en juin et juillet 1957, avec une commission intemationale ' j’avais visité, matin
et soir, pendant un mois environ, I’ensemble des prisons. Or, depuis longtemps, je conservais de nombreux
amis dans les différentes régions de ce pays : ces amis, je les ai revus captifs, et j’ai su par eux, a n’en pouvoir
douter, ce qui se passait réellement (a cette date j’étais déja un peu mieux informée que la plupart des Frangais
sur ’ensemble la situation, mais pas au point d’imaginer ce que j’ai appris au de cette enquéte). Dans la
dernieére semaine de mon séjour, une algérienne vint me trouver, bouleversée, pour me demander d’aller une
entrevue « avec des gens qui se cachaient ». A cause de ce que venais d’apprendre, je pris la décision d’aller
a cette entrevue.

C’est ainsi que le 4 juillet 1957, a la suite d’un inconnu, je me dis dans une maison arabe de la Casbah d’Alger,
ou je fus recue le chef FLN de la zone autonome (Saadi Yacef), accompagné de garde du corps (surnommé Ali
la Pointe); il était un peu plus 2 heures de I’aprés-midi. L’entretien fut long [...]

« Il se trouve » que j’ai connu le peuple algérien, et que je 1’aime; « il se trouve » que ses souffrances je les ai
vues, avec mes propres yeux, et « il se trouve » qu’elles correspondaient en moi a des blessures; « il se trouve
», enfin, que mon attachement a notre pays a été, lui aussi, renforcé par des années de passion. C’est parce que
toutes ces cordes tiraient en méme temps, et qu’aucune n’a cassé, que je n’ai ni rompu avec la justice pour
I’amour de la France, ni rompu avec la France pour I’amour de la justice. C’est aussi pour cela, précisément
pour cela (je veux dire: parce que je ne parle pas par oui-dire) que je déteste donner des legcons de morale. J’ai
dd, par contre, en subir beaucoup trop.

En 1940, je m’étais trouvée tout de suite dans une zone dangereuse de la Résistance active, I’ayant cherchée,
mais sans m’étre posé de questions: tout allait de soi... Ensuite - pendant longtemps et sans aucune diversion
- j’avais vu, subi, médité, hai la cruauté et la trahison, en machant et remachant ma méditation et ma haine,
jour apres jour. Cela non plus n’impliquait pas un « choix moral » : ceux que j’aimais, ceux qui, d’emblée,
avaient confiance en moi, ceux qui souffraient étaient tous d’un coté; ceux qui opprimaient mon pays, qui
tuaient, qui torturaient, qui, au premier regard, savaient que j’étais leur ennemie, se trouvaient tous de 1’autre.
(Je n’ai connu les épurations de 1944 et 1945 que longtemps apres.) Dans la guerre d’ Algérie, au contraire, les
problémes de conscience hérissaient la totalité de mon espace; en outre - a I’inverse de ce qui s’était passé pour
moi de 1940 a 1945 -, je savais d’avance la gamme de ce qui pouvait se passer, je le savais a chaque instant,
et je le voyais dans une certaine coloration qui n’est pas celle de la théorie. Par conséquent, chaque fois qu’il
fallait taire une chose, ou refuser de la taire (méme quand il n’y avait que quelques secondes pour décider), il
y eut décision délibérée: je ne pouvais ni un peu moins ni un peu plus.

Quand je me suis trouvée dans cette picce isolée de la Casbah, assise en face de trois Algériens inconnus (dont
deux avaient une mitraillette sur les genoux), avant méme de me demander ce qu’ils étaient, j’ai d’abord senti
a quel point ils vivaient tragiquement et précairement, traqués jour et nuit depuis des mois par des milliers de
soldats, dans un réduit grand comme un jardin. Et tout ce que je venais de voir depuis un mois, tout ce que
j’avais vécu douze ans plus tot, c’était comme une énorme poche de plomb qui m’écrasait...

Or « il se trouve », que, eux aussi, avaient le cceur trés lourd: ils savaient évidemment mieux que personne
comment on mourait a Alger en 1957 quand on était un patriote algérien; ils avaient évidemment accepté de
risquer cette mort-1a - non pas une fois, mais a chacune des minutes de ce qu’il leur restait de vie. Ce n’est pas
tout...

Vos amis sont guillotinés, vos proches sont torturés, vous voulez les venger, vous les vengez - naturellement
avec les seules armes possibles: les bombes. Vous vous battez passionnément contre un monstre (le
colonialisme, monstre sans visage), mais dans une ville réelle, et méme une assez petite ville, une ville du
Midi ou tout le monde se connait... Pratiquement, ce n’est pas au colonialisme que la bombe arrache la téte ou
un membre, ¢’est a votre ancien camarade de jeu qui dansait avec sa fiancée (elle, vivante, les jambes coupées;
lui, mort). Ou bien a une petite fille qui promenait sa poupée. Ou encore a une vieille femme qui ressemblait
a votre grand-mere...

Bref, le chef FLN de la zone autonome d’Alger m’a promis ce jour-1a d’épargner la population de la ville. Or
il tint cette promesse: il y eut encore des bombes, mais il n’y eut plus de morts.
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! La Commission internationale contre le régime concentrationnaire, créée par les associations de déportés sur ’initiative de David
Rousset [ancien déporté]. Ayant recu I’autorisation de visiter les camps et les prisons d’Algérie, les trois membres étrangers (un
médecin belge, un juriste hollandais, une journaliste norvégienne) procédérent a cette inspection en juin et juillet 1957. Louis
Martin-Chauffier [ancien déporté] et moi-méme avions la charge de les accompagner, et L. Martin-Chauffier a publi¢ le compte
rendu de ce voyage.

Extrait de « Deux rencontres avec le FLN clandestin » (reprise d’un article paru dans Le Monde, 11

mars 1964), dans Germaine Tillion, 4 la recherche du vrai et du juste. A propos rompus avec le siécle,
2001, Le Seuil, p.257-260.
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Lettre au général Massu

Dans un livre intitulé La Vrais Bataille d’Alger, vous avez placé ce sous-titre injurieux « Comment on trompe
la justice » au-dessus d’une lettre que vous m’attribuez. Cette lettre a pour objet d’éviter la guillotine & deux
jeunes filles condamnées a mort.

Or, cette lettre, je n’ai pas le souvenir de 1’avoir écrite, mais j ‘en prends la responsabilité, car - dans le contexte
monstrueux que vous avez créé dans votre département - j’aurais pu I’écrire.

Aujourd’hui, on ne vous insulte plus en disant que vous avez ordonné et couvert la torture, puisque vous vous
en vantez désormais par écrit. Ce que vous ne dites pas, c’est a quelle échelle ce crime a été commis dans le
secteur dont vous aviez la charge [...]

Et la fin désastreuse a répondu aux moyens indignes - car les Etats savent maintenant, grace a vous, que pour
perdre a coup siir une province, il ne faut qu’y gagner une « vraie bataille d’ Alger ».

Commentaire a la réponse du général Massu

1) Au moment des deux premieres exécutions capitales de patriotes algériens, le 19 juin 1956, il n’y avait
jamais eu d’attentat FLN aveugle, a Alger, et le FLN n’y possédait pas une seule bombe.

Le lendemain méme de ces exécutions eurent lieu les premiers attentats sur la foule. Au revolver. Ils firent
quarante-sept victimes francaises, morts ou blessés, et il y eut deux terroristes algériens abattus, dont un se
nommait Achour et habitait 3, rue de Thébes.

Cinq semaines plus tard, le 10 aolt 1956, la premiére bombe « terroriste » éclata a Alger, mais c’était une
bombe francaise. Elle éclata 3, rue de Thebes et fit officiellement quinze morts (en réalité prés de soixante),
dont nombre de femmes et d’enfants. Il n’y eut aucune arrestation, alors que tout le monde, dans Alger,
nommait les auteurs de cet attentat - auteurs qui le revendiquerent d’ailleurs dans la suite. Un de ces auteurs
fut assassiné un peu plus tard, par un des habitants du bloc sinistré. Cet assassin-la, lui, fut arrété, jugé et
exécute.

Dans la suite, les attentats ont continuellement répondu aux exécutions, et il aurait suffi d’arréter les
exécutions (il y en eut plusieurs centaines) pour arréter les attentats urbains aveugles - mais ceux qui avaient
besoin d’affoler la population européenne d’Alger, pour s’en servir comme d’un bélier contre la République,
veillerent a empécher les graces.

[...]

4) J’ai rencontré le chef du FLN d’Alger, Saadi Yacef, pour la premiere fois, le 4 juillet 1957. Je venais
de visiter toutes les prisons d’Algérie, accompagnant, avec Louis Martin-Chauffier, une mission d’enquéte
internationale. Au cours de cette enquéte, j’avais acquis la certitude (avec quelle honte ! avec quelle douleur !)
de I’emploi quasi général de la torture. J’avais pu constater également le résultat prévisible de cette méthode,
a la fois abominable et imbécile — je veux dire le ralliement en masse des derniers hésitants algériens au
FLN. J’ai des lors considéré comme désastreux qu’on fasse tuer des milliers de jeunes gens dans une guerre
évidemment sans issue.

Extraits de « Lettre au général Massu » (lettre publiée dans Le Monde, 24 novembre 1971 ;
commentaire publié dans Le Monde, 28-29 novembre 1971), dans Germaine Tillion, A la recherche du
vrai et du juste. A propos rompus avec le siécle, Le Seuil, 2001, p. 263-265.
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L’enseignement dans les prisons

Dés mon retour, en 1945, je m’étais intéressée aux problémes de la détention et avant 1957 j’étais déja
visiteuse de prison. La question de I’enseignement m’intéressait particulierement et j’avais essayé, grace a
I’appui de la directrice du lycée de Vanves, de multiplier les cours par correspondance, mais c’était chaque
fois une opération a recommencer au cours de laquelle il fallait faire plusieurs navettes entre les autorités de la
prison, le prisonnier et le cours éventuel. On était également paralysé par le manque de crédits.

En acceptant d’étre attachée au cabinet d’André Boulloche (ministre de I’Education nationale et ancien
déporté) alors qu’Edmond Michelet (également ancien déporté) était garde des Sceaux, je savais que le
rattachement de 1’enseignement dans les prisons a I’Education nationale était possible et qu’il ferait tomber
d’un seul coup tous les obstacles constamment renaissants auxquels je me suis heurtée jusqu’alors. C’est ce
qui s’est produit.

Germaine Tillion, dans Voix et Visages
(bulletin de I’Association des déportées et internées de la Résistance), n° 104, mai-juin 1966.
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LA TRAVERSEE
DU MAL.

Germaine Tillion

Couverture du livre de Germaine Tillion,

La Traversée du Mal. Entretien avec Jean Lacouture, Arléa,
2000, p. 5-6.
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Lettre a Germaine Tillion

Quand je t’ai vue pour la premicre fois, chére Germaine, chére Kouri (puisque c¢’est ainsi que je t’ai toujours
appelée), tu te tenais devant la fenétre de notre baraque, a Ravensbriick, ce qui était d’ailleurs sévérement
interdit. Nous étions en effet en quarantaine, comme C’était encore la régle en février 1944. Ta merveilleuse
maman faisait, comme moi, partie du grand convoi des vingt-sept mille, et tu nous avais précédées au camp
de quelques mois. Je t’ai regardée : ton visage ferme et serein était déja un réconfort, alors que nous avions
¢été saisies d’effroi par I’aspect inhumain de tant de nos malheureuses camarades. Ce que tu nous as alors
communiqué, avec le ton mesuré qui a toujours €té le tien, n’était rien de moins que ta connaissance du
systéeme concentrationnaire. Exactement ce qu’il nous fallait pour ne pas €tre détruites par son apparente
absurdité - le cycle du génocide, I’extermination par le travail, la raison d’étre des « transports noirs » (I’'un
d’eux avait quitté le camp au moment de notre arrivée), les prix de revient des personnes ; nous pouvions
lutter, puisque nous pouvions comprendre.

Que ne nous as-tu pas ensuite expliqué avec intelligence et patience ! Dans le bulletin de notre association de
déportées (ADIR), tu as répondu en 1956 a nos questions sur les débuts de la guerre d’Algérie avec la méme
objectivité, la méme lucidité que dans ta relation des proces aux responsables SS. Ton texte, paru ensuite aux
Editions de Minuit, a été réédité dans L 'Afiique bascule vers I'avenir (Editions Tirésias) : il est toujours d’une
intense actualité.

Voici donc pres de soixante ans que tu nous apprends a regarder, a écouter, a essayer de comprendre... Toujours
avec bienveillance, souvent avec compassion. Tes camarades ont croisé dans ton escalier tes amis berbéres, des
officiers de parachutistes et des combattants algériens du FLN, le général de Gaulle a été attentif a ce que tu
lui communiquais. Tu es toujours en éveil de ce qui est lointain comme de ce qui est proche. Parfois avec une
certaine distraction. Ainsi lorsque le président du tribunal militaire allemand t’annonce que tu es condamnée a
mort, il reste stupéfait de ton indifférence. « Oh ! Excusez-moi, Monsieur, lui dis-tu, je vous avais oublié. »
Quelle chance extraordinaire d’avoir « traversé le mal » a tes c6tés, puisque en te voyant nous pouvions
croire au bien, puisque nous pouvions encore espérer.

Genevieve de Gaulle-Anthonioz

Préface de Geneviéve de Gaulle-Anthonioz dans Germaine Tillion, La Traversée du Mal. Entretien avec
Jean Lacouture, Arléa, 2000, p. 5-6.
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Germaine Tillion

A la recherche du vrai

®

et du juste

Seuil

Couverture du livre de Germaine Tillion,
A la recherche du vrai et du juste. A propos rompus avec le siecle, 2001,
Le Seuil, p.257-260.
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